精神是小说家们一生都在努力揭示的本质。在很大程度上，我们的幸福和不幸并不是来自我们的生活本身，而是来自我们所赋予它的意义。我一生都在试图探索那种意义。换言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界中，我被生活的旋涡时而扔到这里，时而甩向那里，试图寻找开端、中途和结尾。在我看来，只有在小说中才能找到这些东西。
法国诗人马拉美说得好：“世上一切存在都是为了被写进书中。”毫无疑问，小说最能吸收世界上的一切。想象就是把意义揭示给他人的能力，它是人性最大的力量。许多世纪以来，人性最本真的表达，就是在小说之中。
一、在卡尔斯和法兰克福，我为了写小说而实地调查
我的小说《雪》的主人公卡在法兰克福度过了人生最后15年时光。卡是土耳其人，与卡夫卡并无关系，他们之间的联系只是文学上的。卡的真名是KerimAlakusoglu,但他不喜欢这个名字，而是喜欢这个名字的缩写。20世纪80年代，作为一个政治避难者，他第一次去了法兰克福。他并不特别对政治感兴趣——他甚至根本不喜欢政治；他是生活在法兰克福的一个诗人，其一生是诗歌的一生。他看待土耳其政治的方式就仿佛别人看待一件意外的事故——不在意料之中，却已经被卷了进去。
由于不想在描写卡在法兰克福的生活时犯下太多错误，2000年我造访了法兰克福。当地土耳其人非常热情慷慨，带我参观了我的主人公度过他生命最后时光期间所生活过的地方。为了更好地想象卡每日清晨如何从他的家走到他度过大量时光的市立图书馆，我们穿过车站前的广场，顺着大街，路过性用品商店、土耳其杂货店及土耳其烤肉店。我们还去了卡购买大衣的百货商场，那件大衣他穿了那么多年，给了他许多安慰。有两天时间，我们徘徊在法兰克福的土耳其人贫民窟，参观清真寺、饭店、社区协会还有咖啡馆。《雪》是我的第七部小说，我仍然记得当初所做的那些不必要的冗长笔记，仿佛自己是一个初学者，我为每一处细节而痛苦，并且问自己：80年代电车真的会穿过这个角落吗？事实上，每写一部小说前，我都会进行这样的研究，我会造访那些地方，阅读大量书籍。尽管实际上最后90%的研究结果并不会进入我的小说，我仍然会进行这样的研究。
我在卡尔斯也做了同样的事。卡尔斯是土耳其东北部的一座小城，我许多小说里的故事都发生在那里。由于对卡尔斯知之甚少，在把它作为小说背景前，我多次去了那里。当我一条街道又一条街道、一个商店又一个商店地探查这个城市时，我碰到了许多人，交了很多朋友。在这个土耳其最边远、最被遗忘的城市，我与那些失了业的人们聊天，他们终日在咖啡馆度过，甚至没有再找工作的希望；我跟大学预科生、穿便衣和制服的警察聊天，我走到哪里，他们就跟我到哪里；我还跟报纸出版人聊天，他们报纸的发行量从未超过250份。
二、想象赋予我们以解放的力量
我今天在这里并不是要讲述我是如何创作《雪》的，借用这个故事，我想谈谈我所认为的小说艺术中最为核心的问题，我对这个问题的理解正日益清晰，那就是回响在我们每个人头脑中间的“他人”、“陌生人”或“敌人”的问题，我们如何改造这个存在的问题。当然，我的问题并非所有小说家的问题。通过想象人物处在我们通过经验所熟知、在乎并能认出的环境中，小说当然能够提高人类的理解力。当我们在小说中遇到那些能使我们想到自己的人物，我们对那个人物的第一个愿望，便是希望他能向我们解释“我们是谁”。所以，我们讲述那些仿佛是我们自己的母亲、父亲、房子以及街道的故事，将这些故事放在我们亲眼见过的城市，放在我们最熟悉的国家。小说艺术的奇妙规则，能使每个人在作者创作出来的家族、家庭和城市中，感受他们自己的家族、家庭和城市。人们常说《安娜·卡列尼娜》是一部自传性非常强的小说。但当我十七岁第一次拿起那本书，我并没有把他读作托尔斯泰对自己家族和婚姻的描写，当时我对他还了解甚少；相反，我把它读作我自己很容易认同的、具有普遍性的家庭问题。小说的神奇机制使我们能把自己的故事当作所有人的故事展现出来。
是的，小说可以被定义为这样一种形式，它使技巧高明的写作者把自己的故事转化为别人的故事，这一伟大而迷人的艺术，近四百年来带给那么多读者以狂喜，给了那么多作者以灵感；但这只是小说艺术的一个方面。它的另一面则吸引我来到法兰克福和卡尔斯的街道，这就是：把别人的故事当作自己的故事来书写。正是通过这样的研究，小说家开始试验那条把自己与“他人”区别开来的界限，同时也改变着自己身份认同的边界。他人变成了“我们”，我们则变成了“他人”。一部小说能够同时实现这两个业绩。它把我们自己的生命当作别人的生命来描写，同时也就为我们提供了把其他人的生命当作我们自己的生命来书写的机会。
希望进入别人生命的小说家，并不见得都要像我为写作《雪》所做的那样，亲临他们的街道、他们的城市。希望将自己置于他人的环境，并认同他们的痛苦和麻烦的小说家，首先，也是最重要的，是要依赖他们自己的想象。请让我用一个例子来说明：倘若一天清晨醒来，我发现自己变成了一只巨大的蟑螂，会怎么样呢？在每一部伟大的小说后面都有这样一个作家，他最大的喜悦来自进入别人的样式并赋予它生命——他最强烈也是最具有创造力的冲动，就是试验他的身份认同的限度。如果一天清晨醒来，我发现自己变形为一只蟑螂，我需要做的就不仅仅是研究昆虫；如果我要猜想房间的每个人都感到恶心，猜想他们甚至恐惧地望着我飞檐走壁，想象甚至连我自己的父母亲都向我砸苹果，我就仍然需要寻找成为卡夫卡的方式。在我试图把自己想象为别人之前，我或许需要做些调查。我所需要思考的问题是：那个我们强迫自己想象的“他人”究竟是谁？
这个与我们毫不相像的生物，使我们想起自己最原始的憎恶、恐惧和焦虑。我们非常清楚，正是这些情感点燃了我们的想象，赋予我们写作的力量。因此，关注自己艺术规律的小说家将会看到，试图认同“他人”只会给他带来益处。他也会明白，思考每个人都能在其中看到自己对立面的“他者”，将能够把自己从自我的限制中解放出来。小说的历史就是人类解放的历史。让自己穿上别人的鞋子，通过想象放下我们自己的身份，我们便能将自己释放。
所以，笛福在他的伟大小说中不仅创造了鲁滨逊·克鲁索，还创造了他的奴隶星期五。同样，《堂吉诃德》不仅有生活在书本世界的骑士，还有他的仆人桑丘·潘萨。我非常喜欢《安娜·卡列尼娜》，这是托尔斯泰最出色的小说，我把他看作一个已婚的幸福男人对一个破坏了自己不幸婚姻的人以及他的女人的想象。在所有寓言小说中，《莫比·迪克》是最伟大的一部，麦尔维尔在其中探索了他那个时代美国的恐惧——特别是对异质文化的恐惧，他所使用的中介是白鲸。对于通过书本了解世界的人来说，当我们想到美国南方时，便无法不想到福克纳小说中所描写的黑人。如果那些黑人的形象不可靠的话，他的作品就不会流传至今。一个希望为所有德国人写作的德国小说家，如果他未能想象这个国家的土耳其人以及他们所带来的不安，他的作品就是有欠缺的。同样，一个土耳其小说家，如果他不能想象库尔德人以及其他少数民族的生活，如果他忽视了他的国家里那些未被言说的历史中的黑点，在我看来，他的创作也是浅薄的。
三、东方-西方问题是关于财富、贫穷与和平的问题
与许多人的看法不同，我认为，小说家的政治观点与他所从属的社会、政党以及团体并无关系——与他对任何政治事业的奉献也不相关。小说家的政治观点来自他的想象，来自他将自己想象为他人的能力。这种力量不仅使他能够去探索从未被言说的人类现实——这使他能够替那些不能为自己说话的人代言，那些人的愤怒从未被倾听，他们的话语曾被压抑。小说家可以没有原因地对政治产生年轻气盛般的兴趣，如果是这样，他的动机就是无关紧要的。今天，我们并没有对陀思妥耶夫斯基的《群魔》这部伟大的政治小说，按照作者的最初愿望——对俄国西化主义者和虚无主义者的论辩——来加以阅读，相反，我们把它看作是对当时俄国现实的反映，认为它揭示了紧锁在斯拉夫人灵魂深处的伟大秘密。这样的秘密只有小说才能探索。
很明显，我们不能指望只通过阅读报纸、杂志，或者观看电视来掌握如此深刻的事情。要理解其他国家和民族的独特历史，分享那些令我们不安的独特生命——我们为他们的深度而恐怖，被他们的简单所震动，我们只能通过对伟大的小说进行细致耐心的阅读，才能获取这样的真理。当陀思妥耶夫斯基的《群魔》开始对读者低语，向他们讲述根植于历史之中的秘密——因骄傲和失败而生、带有羞耻和愤怒的秘密，这时，那些秘密也会同样照亮读者自身历史中的阴影。那个低语者就是绝望的作者，他对西方有多么热爱，就有多么轻视，他不能将自己看成西方人，却又对西方的文明感到眩目，他感到自己被夹在这两个世界之间。
在此，我们面临着有关东方-西方的问题。记者们都对这一问题非常感兴趣。当我看到它在部分西方媒体中的含义时，我认为还是不谈这一问题为妙，因为许多时候，西方媒体都有一个假设，即东方贫穷国家应该顺从西方和美国所建议的一切。当然，东方-西方这样的问题是存在的，但它不只是由西方发明并强加给人们的一个恶意公式。东方-西方问题是关于财富、贫穷与和平的问题。
19世纪，奥斯曼帝国开始感到自己正被日益活跃的西方所笼罩，不断被欧洲军队所击败，看到自己的势力逐渐衰退，这时，出现了一群自称“青年土耳其党”的人。这些人同后来追随他们的精英一道，面对西方的优势感到眩目，因此就发起了西化改革运动。现代土耳其共和国和凯末尔·阿塔土尔克的西化改革，遵循了同样的逻辑。这一逻辑的基础，就是认为土耳其的虚弱和贫穷源于它的传统，源于它古老的文化，以及它社会化组织宗教的方式。
我来自中产阶级、西化的伊斯坦布尔家庭，必须承认，对于像我这样的人来说，自己有时也会屈从这样的信念，但这种信念是狭隘的、甚至是头脑简单的。西化主义者梦想通过模仿西方来改造和丰富自己的国家和文化，因为他们最终目的是想建立一个更加富有、幸福及强大的国家，他们往往是本土主义者和激进的民族主义者。我们当然能够在“青年土耳其党”和年轻的土耳其共和国的西化主义者身上看到这样的倾向。然而，作为向西方看齐运动的一部分，他们对自己的国家和文化持深刻批判的态度，他们认为自己的文化不完全，甚至毫无价值。这就产生了另外一个非常深刻而又混乱的情感：耻辱。
我看到耻辱反映在对我的小说的接受中，以及对我与西方之间关系的认知上。在土耳其，当我们讨论东方-西方问题，当我们谈论传统与现代之间的紧张关系，当我们谈论我们国家与欧洲之间含糊其辞的关系，耻辱总会悄悄潜入。当我试图理解这种耻辱时，总是把它与它的对立面“自豪”联系起来。我们知道，每当人们太过自豪，总会有耻辱的幽灵在游荡。因为，无论在哪里，只要人们深感屈辱，我们就看到自豪的民族主义会显现。我的小说正是取材于这些黑暗的素材，这些耻辱、自豪、愤怒以及挫败感。我来自一个正在试图敲门加入欧洲的国家，我太清楚那些虚弱的情感常常会轻易地燃烧成为无法抑制的火焰。我今天努力要做的，就是把那些耻辱看做低语的秘密，就像我在陀思妥耶夫斯基的小说中所倾听到的那样。正是在分享秘密的耻辱之中，我们带来了自己的解放。这就是小说艺术所教导我们的。
小说家游戏掌控社会的规则，挖掘表面以下隐藏的布局，像好奇的孩子那样探索秘密的世界，被无法理解的情感所推动，他就不可避免地会给家庭、朋友、同僚及同胞带来不安。但这是一种幸福的不安。因为正是通过阅读小说、故事和神话，我们开始理解那些掌管我们生活世界的理念；正是小说使我们得以接近被我们的家庭、学校和社会所遮掩的真相；正是小说的艺术使得我们能够自问“我们究竟是谁”。
四、小说家的想象，赋予日常生活以特殊性、魔力和精神
我们都了解阅读小说的乐趣，我们都了解走在通向他人世界之路上的兴奋感，我们全心全意地沉浸在那个世界，并希望改变它。我们知道，我们所阅读的，既是作者想象的产品，同时也是他带领我们进入的实际世界。小说既不是全然虚构的，也不是全然真实的。阅读小说，既是与作者的想象相遇，也是与我们通常仅以烦躁的好奇划过其表象的真实世界的相遇。当我们安静地呆在角落里，静卧于床，平躺在沙发上，手拿一本小说进行阅读时，我们的想象就在小说的世界和我们仍然生活的现实世界之间穿梭往来。我们手中的小说，可能会将我们带到我们从未到访过、从未看到过、也从来不知晓的世界里去。或者，它会把我们带到人物内心的隐密深处，这些人物看起来与我们所熟知的人是如此地相像。
我提醒大家注意每一种可能性。有时候，我试图设想，一个又一个、一群又一群读者隐藏在某个角落里，拿着小说蜷缩在扶椅上；我试图想象他们日常生活的地图。然后，在我眼前，数以千计乃至数以万计的读者就会出现，他们出现在城市街道的远近各处。阅读小说的时候，他们梦想着作者的梦想，想象着作者所描写的人物，观看着作者所生活的世界。这些读者同作者一样，也在试图想象“他人”，他们也开始把自己放入彼此的境地。正是在这样的时候，我们能体会到我们心中的屈辱、怜悯、忍耐、同情以及激动，因为伟大的文学并不对我们的判断力说话，而是对我们把自己放入“他人”境地的能力说话。
我能够想象，这些读者运用自己的想象把自己置于“他人”的境地，在他们的世界，一条街道紧接着另一条街道，一个街区紧接着另一个街区，这个时候，我意识到，我是在思考一个社会、一群人、一个国家。在现代社会、部落和国家，人们通过阅读小说进行着他们最深刻的思考；通过阅读小说，他们得以探讨自己究竟是谁。就算我们拿起一本小说只是为了消遣、放松，只是为了逃离日常生活的枯燥，我们也会不自觉地回想起我们所从属的集体、国家和社会。正因此，小说不仅言说一个民族的自豪和喜悦，还言说一个民族的愤怒、脆弱和耻辱。
在我成长的家庭，每个家庭成员都阅读小说。我父亲有一个很大的图书馆，在我还是孩童的时候，他会同我讨论刚才讲到的那些伟大小说家——托马斯·曼、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，还有托尔斯泰，就像其他的父亲会同自己的孩子讨论著名的将军或圣徒那样。很小的时候，在我的脑海里，所有的小说家都与西方概念紧密相连。这并不仅仅同我的家庭相关，因为我的家庭热切地信奉西化运动，无辜地相信自己的家族和国家比实际的情形更加西化；事实上，小说是西方最伟大的艺术成就之一。
在我看来，小说同管弦乐和文艺复兴时期的绘画一样，是西方文明的基石之一。我的小说都是同这一切有关的。当然，每个国家都有自己的史诗，这些史诗后来发展成了小说。中国就有像《红楼梦》这样的伟大小说。但我们同时得记住，伟大的俄国小说和拉丁美洲小说都发源于欧洲文化。因此，阅读小说，就要认清这样一个事实：欧洲或西方的疆界、历史和民族特征，都处在不断的变化之中。我父亲的图书馆中那些法国、俄国、德国小说所描写的古老欧洲，就像我少年时代的战后欧洲一样，是在不断发生变化着的。
我最热切渴慕加入其中的世界，当然是一个想象的世界。在我7岁到22岁之间，我梦想成为画家，所以，我会走到伊斯坦布尔的大街上，去描绘城市的风景。在《伊斯坦布尔》中，我谈到了这一点；22岁的时候，我放弃绘画，开始小说创作。我现在认识到，我当初试图从绘画中得到的东西，与我现在希望从写作中所得到的东西，是完全一样的：吸引我进入绘画和文学的，是离开这一无聊、沉闷和希望破碎的世界的承诺，是奔向更加深沉、丰富和多样的世界的承诺。三十三年来，我独坐在属于自己的角落里，一直在建造一个令人安慰的世界，这个世界的材料当然是由与我们所熟知的世界同样的材料所构造的，与我在伊斯坦布尔、卡尔斯和法兰克福的街道上或城市里所看到的材料也一样。然而，是想象——小说家的想象，赋予被捆绑的日常生活以特殊性、魔力和精神。
精神是小说家们一生都在努力揭示的本质。我将以有关精神的讨论来结束今天的讲演。在很大程度上，我们的幸福和不幸并不是来自我们的生活本身，而是来自我们所赋予它的意义。我一生都在试图探索那种意义。换言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界中，我被生活的旋涡时而扔到这里，时而甩向那里，试图寻找开端、中途和结尾。在我看来，只有在小说中才能找到这些东西。自从我的小说《雪》出版后（我很高兴《雪》也已经在中国出版），每当走在法兰克福的街道上，我都能感觉到卡的幽灵，我与他是如此的相似，我感到自己仿佛真的在以我试图想象的方式看待这个城市，我仿佛已经以某种方式打动了它的心。
法国诗人马拉美说得好：“世上一切存在都是为了被写进书中。”毫无疑问，小说最能吸收世界上的一切。想象就是把意义揭示给他人的能力，它是人性最大的力量。许多世纪以来，人性最本真的表达，就是在小说之中。
（本文是帕慕克2008年5月22日在中国社会科学院的讲演。小标题为编者所加。）
转自凤凰网读书频道
共济会的传说，丹·布朗在《达·芬奇密码》里已有提及。我之前的博文也提到过，从阅读统计上看，很多都是搜索关键词“共济会”链接过来的，看来对共济会感兴趣的人不在少数。好了，丹·布朗最新作品《失落的密符》正好是以共济会为主题，小说可以帮我们更多地理解这个神秘组织。我不想泄露小说的情节和内容，还是谈谈小说本身吧。
《达·芬奇密码》出版6年之后，丹·布朗带来了《失落的密符》。以普通的阅读经验，流行小说的作者很难有什么突破，一部作品大卖包含了很多的偶然性，因此我们可能对这部小说不抱太高期望。结合他的前几部作品，有人已经做了所谓“丹·布朗套路”的研究：第一页肯定要死人，然后是哈佛大学符号学教授罗伯特·兰登被邀请进来，参与到案件的侦破，或者危机的解决。然后伴随着破案的，是一系列的符号学解码和宗教学知识的介绍。其中还必定有一个非常有魅力的女性，他与兰登在共同的探险中碰撞出爱情的火花……知识、悬疑、解码、爱情……融合成丹·布朗小说的最大卖点。
读完《失落的密符》，果然套路虽然有一些变化，但是仍然存在。不过呢，仍然是很过瘾，而且比读他之前的作品更加过瘾——我认为，《失落的密符》是丹·布朗写得最好的小说。如果非要谈论那个“套路”，我想说这部小说里丹·布朗套路运用得非常成熟，非常完美，我们完全可以换一种说法，把那叫做“风格”如何？
我在这部小说里读到了作者写作的日渐纯熟，甚至有了从通俗小说到纯文学的转变。如果拿早期的《天使与魔鬼》与《失落的密符》比较，这样的变化尤其明显。小说的线索变得更丰富，情节编织更立体，小说的“解密”部分，持续地保持了紧张的叙事张力，文笔精炼，情节线头如鼓胀的风帆，充满了前进的动能，作者在之间的腾挪跳跃也是非常灵巧，恰到好处。到小说的最后，“揭秘”部分，小说的节奏渐渐舒缓下来，如同一首赞美诗，充满了情感和哲思。小说以日出的情节和“希望”一词结尾，虽然是简单的事务和情感，但是因为前面有对“简单”的谈论，并不显得轻飘，应该算是一个有份量的小说结尾。此外，整部小说的文笔和语言的精确度，也比之前的作品有了进步。
说到小说的内容，我则是读到非常感动。小说的阅读之旅，乃是重温文艺复兴时期的精神启蒙，再次仰望人类群星璀璨的历史天空。小说对于今天的世界，想要说的乃是，启蒙仍然没有结束，而且远远没有结束。
断断续续读了很长时间，终于把《波多里诺》看完了。在豆瓣上看看别人怎么评论，有高人啊。具体的我就不说了，可以去那看看。鉴于它是一本厚达五百多页的长篇巨制，其内容包含政治、历史、宗教、战争、爱情、游记……我只能讲讲个人的感触，也是只及一点。
小说中彭靼裴金城里的不同种族，各有各的语言，并且坚持认为别的种族的思想都“不正确”。这再次让我想起那个巴别塔的母题。只是置身于艾柯创造的语言世界，这样的分歧除了因为虚无而好笑之外，又因浏览时感受到的游戏性而好玩。我不知道是因为小说读的，还是因为年龄的原因——或许后者的可能性更大，我对所谓的“真实”已经越来越淡漠了。相反，我对虚假和谎言的东西越来越感兴趣——这必定能解释我对虚构小说的热爱。
那些谎言和虚构，在故事和真实的历史中一次一次地引来幸福与痛苦，因而本身成为历史和故事的一部分。或许只有我们模糊掉真实与虚构，真相与谎言之间的道德界限，才能真正地接近我们的历史与今天。当我们深入到谎言内部，了解它的诞生、它的作用、甚至还有它对千百年的巨大影响，我们已经不能简单地去揭露它，而只能称颂其为一部真正的史诗了。在这背后，藏着的是人类千百年来的弱小与残缺，梦想与歧途，憧憬与罪孽，不屈与荒唐。
最后，让我们为人类的渺小和无知而轻叹一下。因着大悲悯，我们可以为神祈添灯。
摘录：
“你为什么如此睿智？”有人问他。波多里诺回答：“因为我隐藏自己。”
“你如何隐藏自己？”
波多里诺伸出一只手，让他看着自己的手掌。“在你的面前看到了什么？”他问。“一只手。”对方回答。
“你瞧，我把自己藏得很好吧。”波多里诺说。
欧阳江河：玻璃工厂
1
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近于不存在。
2
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。
3
我来了，我看见了，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下。
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。
4
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。
5
在同一工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。
叶芝:随时间而来的智慧
秋叶繁多，根只有一条
在我青春说谎的日子里
我在阳光下招摇
现在 我萎缩成真理
叶芝:泼了的牛奶
我们曾经做过的和想过的
曾经想过的和做过的
必然漫开
渐渐地淡了象泼在石头上的牛奶
万夏:本质
第一次和最后一次
人终究不尽完善
太多的机会都留在错误中
我们却在幸福里得到进步
说和做并非本质
喝酒的时候口含一颗樱桃
我们可能错读一本书
认识一群内心脆弱的人物
为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
这些也不是本质
最高最完美的是一些残缺的部分
我们完善的两次事件之间
这一切又仅仅是过程
你祈求和得到的
仅我腐朽的一面
就够你享用一生
如果要作个对比，那么：
《诉讼笔录》里，勒克莱齐奥描述的是主人公对现代文明的憎恶与弃绝。主人公在城市中废弃、遗忘的角落里辗转，是一个城市的流浪儿。通过自身与城市生活和文明体制的疏离，过一种城市野人般的生活，主人公重新拥有了一份本真和清醒。可以说，通过《诉讼笔录》，勒克莱齐奥完成了他对城市文明的批判。
《金鱼》里，勒克莱齐奥描述的是西方文明的伪善和暴力。主人公非洲小女孩莱拉在一场种族冲突中被拐卖，然后就是无穷无尽的凶险人生。从摩洛哥到法国再到美国一路逃亡，一次次遭遇灾难之网。当小莱拉长大成年，已经是遍体伤痕。书中让人最难以忍受的不是街角随时可能出现的种族主义者、强奸犯、警察，而是那些外表善良、能给人带来希望和信赖的人，顷刻之间被毁灭，或者突然显露出冷酷而凶恶的内心。勒克莱齐奥在书中打碎了西方文明的道德优越感，并且通过主人公的流浪来介入非洲文化与欧洲文化、美国文化之间的对话。非洲是甜蜜的乡愁，不堪的现实；欧洲是伪君子的居心叵测；美国是自由的天堂，但也有可怕的暴力与自私。在《金鱼》里，勒克莱齐奥更多的是呈现，不像年轻时写《诉讼笔录》那样直白的控诉。
写了这么多，我其实是想转啊转啊转到“流浪”这一主题，没成功，看来只能硬插进来啦。
我想说的是，勒克莱齐奥写来写去，都如他的人生经历那样，主题乃是“流浪”。《诉讼笔录》是在城市里流浪，而《金鱼》是在国界间流浪。不知道有没有这样的文学流派分类：流浪派与冥想派？流浪派起伏跌宕，心旌摇曳；冥想派面朝大海，春暖花开。
来源：http://blog.sina.com.cn/beiyangren
曾经在人报不同的小屋中工作、痛饮、飙歌、清谈的兄弟姐妹：
你们这些年好！
1989年发生了许多事，其中至少有一件可以被公开合法的纪念，那就是一份叫作《北洋人报》的报纸在那年的四月一日创刊了，连带的还有一种理想主义的愚顽情怀，在日后越来越精明的“唯物主义”的时代氛围中逐渐成为人报的小传统。这份报纸的延续，在一所理工科院校，让陆陆续续的我们受益匪浅。曾几何时，当这份报纸流经我们，我们的大学时光因此虚度得如此精彩。这些精彩，这个精彩的接龙游戏，就是《人报》的流水与传奇。
《人报》与其他所有大学社团有个显著区别——它的成员可以保持纵贯十几届的友情，时间的挑拨离间，未能使友情淡化，即使毕业多年，许多童鞋仍然生活在某种《人报》的氛围里。那么，在它创刊二十周年的日子，让我们放下一切俗务，抛妻弃子，来一次回到从前的狂欢之旅！
（社庆结束，以下省略）
保罗·奥斯特较近的作品。
我想起《少年P的奇幻漂流》里作者说过的一些话。他说，有一段时间对写作很困惑，总觉得自己的小说里缺少点什么，于是去了印度。还好，他在此感悟到的不只是异域文化这样的新鲜口味。他想明白了：自己的小说里缺少“感情”。
当然，作家会有自己的写作观念。或者是情感取胜，或者是技巧取胜，还有思想取胜的。如果说保罗·奥斯特师承的是博尔赫斯那样的风格，那么我只能说，世界上只有一个博尔赫斯。你可以在博尔赫斯那条路上或模仿或创新地走一段，但也局限于此。越是阅读保罗·奥斯特，我越是对这个作家感到模糊。我找不到一个核心，一个属于作者的强烈印记，让我对此念念不忘。从技巧而言，作者把自己藏在一片作品的迷雾之中，不失为一种魅力。但即使是迷雾，那也应该是一种独特的迷雾，仅仅属于这个作者的。
《密室中的旅行》叙述了一个周而复始的故事。这仍是一场智性的游戏，但是这个游戏的有趣程度，正呈现边际递减。我也越来越感觉保罗·奥斯特缺少点什么。也许是“开阔”，或者更准确地说：“辽阔”。
这种花叫做“倒挂金钟”。单位老师送给我的。刚拿回来的时候，还只是花骨朵，回来两天就怒了放。昨天半夜女友兴致很好地点了下数，还有或大或小（放大镜级别的。。。）7个花骨朵，这盛开超有潜力。
越看越喜欢啊。
介绍一下这种花。它的奇特之处是成对发，倒着盛开。我估计那个长长的花蕊应该是雌蕊，雄蕊在上方。利用重力受粉的样子。依据品种不同，花萼、花瓣、花蕊有红白红、白红白、红红红等组合。感觉最漂亮的还是白红白这种。这个小小的花盆里其实还有一株白红白的小苗（右下角只拍出来它两片叶子），需要以后慢慢养的。
红白红这种叶片比较肥硕（白红白叶片比较薄），适宜北方寒冷气候。到夏天的时候，据说叶子都要掉光，只剩个杆，奄奄一息。
看《城市画报》1月15日特刊《荒岛图书馆》，其中林夕的一席话可谓拨云见日：
“香港本地出版的畅销书，不过几种，一是理财书，二是心灵书——香港人总是第一想着理财，想多了觉得自己中了毒，又再需要心灵鸡汤慰藉，以为下了猛药，马上有效应。你看一金融海啸，那些心灵书籍就会特别畅销……”
其实，经济危机之下，据说电脑游戏商的成绩单也越来越好看。估计像漫画书、电视剧、电影（尤其是情色电影）等也会有不小的收获。
这些事都经不起琢磨，越琢磨越觉得不对劲：我忍不住想象人类已经越来越幼稚化，就如同一个三岁小孩。他高兴的时候，就要捣蛋；不高兴的时候，你又得甜言蜜语好吃的零食好玩的玩具去哄骗他。
可能是我脑子坏掉了想多了。人们还是很有主意的。
啥也不说了，实在有必要把以下乐子与大家伙分享。乐完之后各忙各的吧：
A，话说中华大地掀起了一场轰轰烈烈的反低俗运动。第7批低俗网站都已经曝光了。广大网民响应号召，自发展开了“【反低俗！】给名画穿衣服”活动。
活动现场：
http://www.douban.com/online/10080202/album/13948063/?start=30
成果展示：
……
B，强烈推荐不着疯的blog：http://hi.baidu.com/buzhaofeng
08年没怎么买书。几次去学海，最后只是买了点杂志回来。年前家里收拾得差不多了，到卓越网攒回来一批。大多是以前就放进收藏夹了的。
《身体活》
之前在博文中提到过。那时候读的是借来的书。觉得有必要收藏一本，于是买了，呵呵。
《兔子，跑吧》
这书有一个套系，不太确定喜欢不喜欢读，先买本回来看看。
《文字·传奇-法国现代经典作家与作品》
《生命清供——国画背后的世界》
找了好久的两本书。
《湖底女人》
侦探小说，挺有意思的。（BTW：丈人据说也很喜欢看侦探小说：））
《在地图结束的地方》
《布鲁克林的荒唐事》
《月宫》
《密室中的旅行》
《孤独及其所创造的》
4本保罗·奥斯特的小说。怎么说呢，他的小说很有意思，但是又不是特别有意思。读多了可能就那么回事。可近来喜欢读的小说不多……很纠结。
《大师》
我以前博文里提到过的。同为亨利·詹姆斯的传记，可以和《作者，作者》对照着看。
《大教堂(精)》
恩，优秀的短篇小说集。作者美国人雷蒙德·卡佛。之前我把他小说的电子版放在手机里，睡不着就读会，直到更加睡不着。要总结2008年最好的一本书的话，我会毫不犹豫地选择《大教堂》。
另外，发现《城市画报》09年头两期都不错，值得收藏啊。
