-
2007-06-01
过眼录

《温暖和百感交集的旅程》(余华)
无论是个人的历史,还是社会或者艺术的历史,过去都远比现在丰富。过去像夜空一样浩瀚而宁静,而现在就像满街的灯火。如果你不曾在此刻抬头,夜空就与你无缘。如果你不曾在此刻抬头,你就不会留意到夜空,不会心存敬畏和犹疑。夜空、宇宙,这些想想就头晕的存在,提示着我们必须忍受无限和我们对无限的无知。
余华的这本散文集,集纳的是他阅读旅程上的感悟和迷惑,以及若干篇发表的作品的前言后序。第一篇是《我能否相信自己》,让我想起鲁羊的那本叫做《我仍然无法深知》的诗集。也许人非要走很多路,才能明白一个道理,那就是自己对旅程仍然无知。还好,无知是人类永恒的痛苦和动力。还好,在感到无知的同时,人们依然可以提供有限的经验。余华的这些阅读感悟篇篇精彩,他以文学而不是论文的方式谈论那些历史上著名的作家,其中既有对写作技术的赞叹,也有心灵相通的共鸣,感性深邃,味道十足。
《母猪女郎》(玛丽·达里厄塞克)(法)
这本书的法文原版书名“Truismes”是个生造的名词。所以,不同译本的书名就各式各样,甚至希奇古怪,非常好玩。这个《母猪女郎》的译名一般般啦,台版的叫《母猪之道》,英文版的叫“母猪的故事”,西班牙版的叫“脏猪”,德语的叫“赃物”,芬兰的叫“无聊的猪”,匈牙利的叫“猪的化妆”,荷兰的叫“母猪之吻”,葡萄牙干脆意译为“奇异的香味——一个变形的故事”……
这本书有人将其看做是《变形记》和《动物庄园》的合体。因为它讲的是一个女人变成猪的故事,同时也充满了政治和道德讽喻。正是因为历史上有过《变形记》和《动物庄园》,所以这本书也就不显得怎么地了。看了作者写的《给中国读者的话》(中译本序),相信在这本为她赢得文坛赞誉的成名作之后,她的作品应该有所超越。
《激荡三十年》(吴晓波)
1978年到2008年的经济史,为什么是2008年呢?也许作者认为,2008将是中国历史的一个标志性年份,因为“奥运来了”,像汉城和东京奥运会,标志着韩国日本的经济到达了一定的繁荣程度。可我不知道,2008年的北京奥运是否也会标志着中国经济达到了中等发达的水平。但是,就市场经济的成熟程度和社会文明的发展水平而言,应该是比1978年进步多了。这是个逐步完善的过程,还有更长远的路要走。
阅读一本讲述过去二三十年历史的书非常有意思。因为我们自己往往就是历史的亲历者。通过作者更全面更丰富的讲述,我们可以对自己成长中的社会有个更深的理解。七十年代成长起来的人,可能会有更多的共鸣,因为1978年以来的中国,充满了各种激烈但最后不了了之的争议。这些争议也许也困惑过成长中的他们。当时他们正处在非常想弄明白这个世界是怎么回事的时候。可在他们还没来得及搞明白的时候,世界就翻开了新的一页,就像手中的遥控器换台般迅速。难怪最后他们都“迷茫”了。连大人都迷茫,更何况小孩?
我就很迷茫,为什么1989年我们小学墙上会写着“坚决反对资产阶级自由化”,我想我们村没有几个人明白“资产阶级自由化”是啥意思。可能连老师也不懂。初中的政治课本里大篇幅地批评“主观为自我,客观为人人”,谁都不知道这是为啥,就知道要考这个。
这样的迷茫到现在也没有结束。比如,争议超级女声,争议于丹,争议……到最后根本没什么结论,我们天天生活在争议里,完全不懂为什么大伙的争议积极性这么高。也可能这完全是少部分人造出来的假象,不信你往大街上看一看,大家都灰头土脸,脚步匆忙,根本不像是热心于争议的样子。
和读过这书的一朋友交流,他说感觉太概括了。我读的时候也有这种感觉。每个年份都是浮光掠影地说了一下,突出几个企业家或政府官员。这本书可以说是“改革开放”以来的“英雄史”、“观念变化史”的素描版,一本“改革开放”以来经济发展的备忘录。作者的雄心让人钦佩,但在历史研究的社会文化学转向之后,显得多少有点呆气。换言之,我更关心的是,史家在谈论企业家政府官员之外,更多地谈谈那些大街上脚步匆忙的人们。他们是“改革开放”以来所有试错性政策的直接承受者,是他们在为“改革开放”以来的政策学费买单。
现在是否对企业家关注得太过分了?这本书让人想起(作者也在其中提到)余华的《兄弟》,它们就像彼此的注脚。之所以许多人觉得《兄弟》的下部没有上部好,其中大概也有下部过多地描述李光头的原因吧?而且对于李光头的“传奇”故事,仅仅采用一种津津乐道的态度,未免显得浅薄了。
虽然吴晓波说,他尽量客观讲述,留给读者去做结论;但是态度又怎么能够避免呢?态度总是无处不在的,哪怕是“客观描述”,描述什么,着重描述什么,取舍之间,本身就是最大的态度。
总的来说,这本书非常值得读。但是,它也只能描述出这“激荡三十年”的冰山一角,还是不够解渴,尤其对当时代的人而言。而且我也很想知道,如果一个下岗工人读了这书,看到作者津津乐道张瑞敏到任后规定“不许随便在车间大小便”,看到下岗分流之前国有企业的反复突围和最终失败,看到这些企业被卖掉,而且投资者“当然是先买资产优良的企业”,会有什么样的感受。
-
2007-05-26
twitter
据说如今不知道twitter,就已经很落伍了。所以认真地看了这篇博客(点链接),心虚啊,加紧学习还来得及。
从blog到twitter,语言的使用越来越短了。google公司推出的这个twittervision网站最好玩。无聊的时候,你就对着这张世界地图,看看全球的人们此刻都在干什么,发现虽然你自己无聊,但是世界上其他人并不无聊吧……你自卑去吧。当然你也可以加入他们的行列,告诉别人你真的有事情做,你不无聊,让别的无聊人自卑去吧。
谈论股票的人越来越多了。读《老子》的时候,看到一句:“众人熙熙,如享太牢。”大概是说这事吧。我马上要去睡觉了。天亮后,当你们都早起工作的时候,便是《老子》另一句了:“众人昭昭,我独昏昏。众人察察,我独闷闷。”因为那时候我正闷头昏睡呢:D
-
2007-05-19
点击数
看了一下,点击数已经超过一万了,呵呵。这其中我自己就贡献了不少。blogbus的统计方式很能给人虚荣心,刷新一次增加一个点击,而我每发表完了都要校对一次甚至多次。此外,blogbus也很能保护使用者的自尊心,因为许多模板上不显示点击数,只有在管理操作中才能看到。:p
来到blogbus以后,通过tag发现了越来越多有趣的博客。有空的时候会过去看看。这算是意外的收获吧。
弟弟在北京找了个工作,不知道能干多长时间。明天送他过去。某个时候,惊觉曾经的朋友一个个都去了北京,天津都要成为一座越来越孤单的城市了。不过我想我大概是难以挪窝了。也好,我来保留一块根据地吧。北京的朋友来天津玩找我啊。
最近打算好好学习《道德经》。随着年龄的增加,我同时也发现,越来越多的朋友都快成仙或成妖了……
-
2007-05-11
“数独”游戏
在《今晚经济周刊》“数独”版上看到这个游戏,挺好玩的。他们的题目来源于《北京晚报》。这比那些填文字凑各种八卦人物和句子好玩多了。 游戏规则很简单:往宫格空位里填入数字1到9,使得每一个小九宫里的1到9只出现一次,而且每个行和每个列的1到9也只出现一次。 有兴趣的尝试一下,做大脑保健操啦!!可预防早得老年痴呆症哦:)这个是简单级的:2 7 3 1 9 7 8 5 6 9 4 2 4 3 8 9 7 1 6 9 2 5 5 2 7 4 7 4 2 8 9 1 3 这个稍微难点:
3 8 4 5 8 8 6 4 9 3 3 6 2 7 5 4 9 2 9 7 1 4 6 3 2 4 9 7 9 3 1 4 我都做出来了,哈哈。头次玩可能比较慢,不过很容易就会发现诀窍。简单的那个不需要分情况讨论,根据数字多的行列或者宫格,就可以判断出来。稍微难的这个需要讨论一下。先把能够简单推测出来的填上,尽量减少假设;如果不得不假设的话,一定要尽量选只有两个数字是未知的;记住你假设的行列或者宫格是哪个,第一步假设的哪个,第二步假设的又是哪个……这样方便回头修改假设。
PS:推荐一个“数独”网站:http://sudoku.oubk.com/
-
2007-05-11
编竹席的手艺人

4月28号到家里,路上刚下过一阵小雨。空气中橘花的香气似乎粘稠了许多。进门看到,家里请来了编竹席的手艺人。是一对中年夫妇,听口音是益阳地区的。小的时候,我曾经跟人家学过补竹席,可这竹席是怎么编出来的还是头次亲眼看到。这时候才发觉,我已经忘记怎么补竹席了,我还跟人学过打草鞋,如今也忘记了,哎哎。对于生产劳动,我大概只记得怎么放牛了。我爷爷当年也会做各种竹篾制品,我爸就没学会,这门手艺在我们家失传了。我爷爷还会杀猪砍肉,这门手艺也在我们家失传了,哎哎。
几天的接触中,我更深地体会了手艺人的一些品质:敬业,细致,坚忍,不偷懒,不多言,客随主便。
这里我介绍一下编一张席子有多难吧:首先,挑选长了一到两年的南竹。老了的话,竹子就脆了;太嫩,也会缺乏韧性。这就跟人的骨头似的。砍下这样的竹子,去枝,取下合适长度的段。我家编两张180/200厘米的席子,砍了8根竹子。
然后就是剖篾啦。把竹子劈成需要的大概宽度,把靠近竹子里面的那层先剖掉舍弃。然后用半手工的机械辅助,将篾剖成细长条。一般一段竹子可以剔出来六七层,越靠近外面的层质地越好。最好的部分就是青篾,也就是最外面那层。因为是从自己家竹山取材,当然要做得好点。所以我们家这两铺席子取的是靠近外面的四层。市场上卖的一些席子,可能一段篾会剔出来七八层,甚至12层。可想而知,这样的篾织出来的席子不耐用。不像我们家,计划用十几年,甚至“一世”。
篾剖好了以后,就盘起来放到沸水里煮。煮过以后刮光滑就可以用了。不经过煮的这个阶段,席子容易霉变腐烂。前面这些活都是那个男工匠做,他们夫妻俩大概有这么个分工。女的只负责编织。编织就跟手工织布一般。我一边看一边想的是,在那么大一张席子上,几百条篾都需要被工匠的手触摸好几遍,这个工作量真是可怕。因为席子是斜纹的(这样席子不容易散),编织朝对角线展开,先织中间部分,然后收四个角。整个编织的过程中,都需要一边撒水湿润竹条,水多了或少了都容易伤手。收角完了是锁边,锁完工作就结束了。
算了一下,编两铺席子,从砍竹子到最后完工,两人起早摸黑干了四天。伙食和住宿我们家提供,他们一张席子收140元的工钱。
因为那段时间气温变化大,也不知道他们在哪家着凉了,在我们家干活的时候一边干一边咳嗽。他们有一个上高三的女儿和一个上高一的儿子,是个沉重的负担。他们把钱收在贴身的衣服里,找人零钱需要去趟厕所。孩子们快五一放假了,他们赶着1号回家。从春节后出门,带着工具从一家做到另一家,非常忙,他们已经很久没有回去过了。一年当中,他们也就上半年出门挣钱,秋冬两季的寒冷不适合编竹席。
PS:我前面提到了我爷爷。我又想起两件有关他的事来。一件是实行家庭联产承包责任制的第一年,家里好多年来头次养猪了。我不知道他是太久没吃过猪肉了还是技痒,在那年过年之前,居然把一头才喂了几个月还没长大的猪给宰了。另一件是,有一年也不知哪里掉下来一架飞机,很少出门的他跑了老远的路去捡回来几块飞机残片。我从没见性格孤僻的他那么兴奋过。这事有点“魔幻”:“多年以后,当speeler坐上飞机的时候,他会想起若干年前的一个傍晚,爷爷从很远的地方带回来几块飞机残片。”:D -
2007-05-07
即将倒下的读库书吧(转载)
作者:rebecca
各位朋友:大家好!
我是读库书吧的负责人,没有人愿意听到读库书吧将要退出市场这个消息。但是,它是真的 !我们读库书吧已经无力再继续支撑下去了 …..
面对电子读物的强力冲击,面对互联网的迅猛发展 ,伴随着图书行业的整体不景气的现状,我和读库书吧的全体同仁苦苦支撑着天津图书行业仅存的几个图书事业之一的读库书吧 ,倍感身心疲惫 。残酷的市场, 残酷的现实无法不使我们低头。尽管我们有1000多忠实的读书会员 ,有着每月上千本的销售业绩,
尽管员工都付出巨大的努力和牺牲,但是市场是无情的,任何违背市场规律的行业必将被市场无情的淘汰!!
此时此刻,我的心情复杂,读库是我的心血,也是我们读库人的理想; 同时也很无奈,天津所有图书业态全在亏损,我们也无法摆脱。
近期将读库书吧所有经营账目公布于众, 希望能给想从事书吧行业的广大朋友一个可以借鉴的经验,可能我们能做到的只有这些了。最后由衷感谢那些到店光顾的朋友,感谢支持读库的广大朋友!!
在读库即将告别之际,为了回馈广大读书爱好者一直以来对读库的支持,全部图书超低折扣出售,欲购从速。
我们将坚持到5月底,同时通知广大会员,没有兑换几分的朋友抓紧时间兑换,还有心仪的读书没有购买的请速到店购买,或预先订购。 预定电话:23306433 www.duku8.com
对关店带给广大读友的不便深感歉意!再次感谢广大朋友的关注!!
转自:http://www.duku8.com/bbs/dispbbs.asp?boardID=7&ID=1439&page=1
-
2007-04-26
-
2007-04-26
你唱的什么拍子?
书
卓越网买来:
《激荡三十年》
作者:吴晓波 中信出版社《海》
作者:(爱尔兰)约翰·班维尔 作家出版社《波多里诺》
作者:(意)安贝托·艾柯 翻译:杨孟哲 上海译文出版社《草原帝国》(汉译世界学术名著丛书)
作者:(法)勒内·格鲁塞 翻译:蓝琪 商务印书馆《恋爱中的诗经》
作者:燕窝 花城出版社《海子作品精选》(跨世纪文丛精华本)
作者:海子 长江文艺出版社《雅致的精神病院-美国一流精神病院里的死与生》
作者:(美)艾里克斯·宾恩 翻译: 陈芙扬 上海人民出版社去读库书吧逛了逛,买了两本书:
《逃跑》
作者:让-菲利普·图森 翻译:余中先 湖南文艺出版社/午夜文丛《温暖和百感交集的旅程》
作者:余华 上海文艺出版社酒
和猪黎到天大拉一帮人玩儿。在学一食堂吃完晚饭以后,去青年湖边喝酒,弹吉他。几年以前,我们就是在那块儿,31斋的楼下,青年湖边上,夜夜笙歌。天气暖和的日子,几乎每天晚上我们一帮人都是喝酒喝酒——花生米、榨菜、啤酒、吉他,日复一日,仿佛把时间架空了,也仿佛被时间架空了。昨天其实是我刻意安排了这一出,我们又在那里喝酒了。让我稍感失望的是,我们已经毕业5年了,不过还是有许多当年的感觉,我们的性格趣味变化都不大。我以为能折腾出什么新体验出来呢。
不过新发现还是有的。至少,在五六年以前,我们没有留意到青年湖里那么多青蛙的嚷嚷,也没有争论过青蛙唱的那是几拍子。我们停下吉他,认真地倾听,我们发现:有四四拍子、四三拍子、还有五拍、九拍……这是布鲁斯,那是恰恰恰……
我们跟青蛙对歌:两只青蛙两只青蛙叫得怪,叫得怪,一只四三拍子,一只四四拍子,真奇怪,真奇怪……
事实上,我们都没醉。因为后来我们都是骑自行车回的家。
附:当时经常一起喝酒的人有我、小蔡、猪黎、耗子、李州,还有几个哥们忘记名字了,呵呵。
-
2007-04-23
诸葛亮官网总编对本人的回应
真没想到,本人前面《打搅了,孔明先生》一文居然被“诸葛亮官方网站”总编辑“迷魂阵”同学读到了。显然,这位同学见我严重低估“纪念诸葛亮出山1800周年”的重大意义气愤不已,于是在其网站头条发表了下边的文章,并知会我前去拜读。我读过之后,感觉拨云见日,豁然开朗,自知愚昧,惭愧不已,就差挖坑把自己埋掉了。为了让更多的人受到教益,同时消除前面文章造成的影响,特转载此文,以供大家学习。
闭眼吧,孔明先生
作者:迷魂阵
地址:诸葛亮官方网站www.eightzhentu.com人贵有自知之明。安贝托·艾柯在其著名的随笔集《带着鲑鱼去旅行》中曾经提到过(嘲笑过)这样一种庸俗:“任何人都把那些显而易见的当作是自己的灵感,并且当他们坚持这一点时,打死他他也不相信连出租车司机、注射室护士都会和他有一样的灵感。”看得出《打搅了,孔明先生》的作者是个爱读书的人,我提醒他认真看看这篇文章,然后想想,当他写作此文时,有没有艾柯提到的那种庸俗心态。他以为他了解了什么,发现了什么,迫不及待地要在自己的博客上发表那样一篇无知的文章。其实,他的幼稚让人哭笑不得,孔明先生泉下有知(愿他安息),想必也是。
其实,任何人来谈论孔明先生这样一位伟大的历史人物,伟大的英雄,这智慧的化身、中华民族的形象代言人,都是冒昧的。因此,当我想到自己以下将要谈论到先生出山1800周年纪念活动的伟大意义,同样心怀惴惴。但是为了驳斥某些无知者的愚蠢之谈,为了维护此次纪念活动的严肃性,同时也是为了宣传孔明先生的崇高历史地位,我只好不揣冒昧,作出如下个人化的解读。
既然此文作者是个爱读书的人,那么我们就先从书讲起吧。中华民族四大名著想必大家都熟悉,《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》是也。大家想想,如果这个世界上没有过孔明先生,没有过孔明先生的知人善靠,于1800前出山辅佐刘豫州,那么,我们就没有了《三国演义》,没有了这一段段脍炙人口的战争传奇和智慧故事,没有了中华文学宝库中的一块瑰宝,也没有了千百年来n个说书人的饭碗,易中天就不能上中央台的“百家讲坛”。甚至三国鼎立的局面都不会形成,那段时间的中国历史将索然无味,并被人们忽略。
值得一提的是,大家此前关注《三国演义》比较多的还只是其中的故事和智慧,而本人根据自己的观察,深感“四大名著”一说大有政治智慧。一个很容易被忽略的问题是,为什么是“四大名著”,“四大名著”为什么是这四本,而不是别的呢?中华古代文学宝库可以说是金光灿灿,遍地金子,称雄亚洲,走向世界啊!无论从数量上说,还是从质量上说,都让人敬畏。选择哪几本小说来代表其高度,将是一件多么挠头的事啊!那么,那些文学批评家,为什么没有都挠成秃子,头破血流呢?为什么没有为了选出代表作而打架,打得头破血流呢?政治!中华政治!待我详细道来。
大家都知道,人都有分类的本能,在文学领域自然也是如此。我们看看这四本书的题材和写作风格,不难看出:《红楼梦》是世情小说,《西游记》是幻想小说,《三国演义》是精英历史小说,而《水浒传》则是草根冒险小说。怎么样,每个领域都有了自己的代表,各个领域的小说拥护者自然都没话可说了吧。这跟2008年奥运会为什么是五福娃其实是一个道理,体现的是一种深刻的民主精神。再有就是排序,为什么《红楼梦》和《西游记》要排在前面呢?这是因为,无论是精英还是草根,都要谈恋爱,都要过日子,同时也都爱幻想。所以这两本书的得票自然是最多的。当然,《红楼梦》排在前面,那是因为中华民族的现实主义传统,过日子比幻想更为重要嘛。还有,对于那些情情爱爱的荤事,一般人更感兴趣。至于后两者的排名顺序,则是因为,历史上精英的话语权一直大于草根,《三国演义》自然在前头。因此,我们可以从“四大名著”及其排名,读到深刻的政治意图。
那么,试想一下,缺了1800年前那感动中国的三顾茅庐,缺了孔明先生1800年前那改变中国历史的出山,《三国演义》就不存在了,存在了也只是变成了一部幻想小说。“四大名著”的政治平衡就要被彻底打破,要么缺少一本《三国演义》,精英话语无法表达,民粹主义甚嚣尘上;要么留下一本成了幻想小说的《三国演义》,中华民族将变成一个幻想多于现实的民族,多么可怕!我们真的无法想象那样的结局。
读到这里,我想作为一个爱书人,《打搅了,孔明先生》的作者应该开窍了吧?当然,孔明先生1800年前出山的意义还远不止如此。
如果孔明先生真如他原来打算的那样,“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”,做一个犬儒主义者,那么刘备折腾来折腾去,无非就只能玩一辈子投靠与另外投靠的感情游戏,如同现代人擅长的那种朝三暮四的爱情。随着曹操的势力越来越庞大,吴蜀之地很快就会成其囊中之物,中国大地将很快实现统一,随着迅速地从乱转治,大量的英雄将无产生的土壤,也无锻炼成材的时间和其个人职业发展的空间,都只能去当农民种地了。我们怎能想象姜维是一个拖家带口的农民?司马懿将永远不会被曹家重用,晋朝也就建立不起来。传为历史文坛佳话的“魏晋风度”,那些喝酒吸毒的文人们,将不会存在。没有孔明先生的出山,四川云南的开化程度将大打折扣。孟获要是被曹操抓住了,依照他那种性格和对民族政策的觉悟,肯定是一刀砍死,西部蛮夷的归顺也只会是口服心不服,这将给后世留下多大的隐患和遗憾啊!还有,没有了孔明先生1800年前的出山,就没有了阿斗“此地乐,不思蜀”的不争气的话,“扶不起的阿斗”这一成语也将不会出现,当我们骂一个人懦弱无能的时候,该怎么说啊?还有还有,没有了孔明先生的出山,他那么多的小发明小制作将不会出现,美丽的孔明灯也不会流传到今天,走出中国,走进韩国。还有还有还有,没有孔明先生的出山,他那么多的精湛谋略,那么丰富的战争技巧将不会传世,韦小宝也将不会被“火烧藤甲兵”从而讨得公主的欢心了。还有他的八阵图、那首“名成八阵图”的诗。各地的诸葛庙关公庙将不会出现,后来的人们该如何寄托心灵啊?后来的黑社会和做生意的华商,该拜谁去?难道拜耶稣保佑自己发财,在耶稣面前起誓好兄弟讲义气?
……
如此罗列下去,把每部分都展开细说,我想本网站服务器的硬盘空间可能都要不够用。但是,我想,说了以上这些,想必大家都已经明白了。套用《大话西游》里的一句话:“他明白了,你呢?”这位认为如此严肃而有意义的纪念活动是一个笑话的某先生,你呢???
-
2007-04-22
藏秋赠我咖啡豆
恩,是《藏秋赠我咖啡豆》,不是《美人赠我蒙汗药》:)
原来我买咖啡豆都是磨完带回来,因为没有研磨机。这下只好去买个研磨机了。挑个空闲时间,开始瞎找。记得津汇一楼门口有卖的,去看了一下,不太满意。最终下了决心,还是去“蓝色理想”吧。
那套虹吸式咖啡具就是几年前在那买的。那次是我和L一起去的,忘了为什么要买,大概是我们诸多即兴行为之一吧。我们经常路过那家店,觉得这个店名挺有意思。老板大概是对年轻夫妇,那次去的时候记得他们挺亲热的。卖的东西有咖啡具、打火机之类的。这次再去的时候,发现狭小的店面,居然还辟出一半给别人卖衣服。看来生意不好做啊。店主卖的东西也越来越杂了,架上咖啡具种类似乎比原来少,而且没有看到女主人。
这个店名对我而言充满想象空间。它可能只是用了老狼那首歌的名字,也可能店主确实有过某些理想,谁知道呢。我在意的是,我最终还是来到这里,把整套咖啡器具补齐。我在意的是,我想我以后不会再来这里。
这样,这篇blog是不是就很有咖啡的味道呢?







