[[盘丝打嗝]]

家里情况比想象的还糟糕

因为电线结冰，乡下都已停电，连长沙市都不能保证电力供应。乡下不但通讯中断了，连交通也中断了。由于公路上结冰，高速封闭，到乡下的巴士已经停开。据说这样的状况还要持续一周。

不知道家里有没有准备够柴米油盐，因为这样的天气从1月12日开始以来，已经持续十多天了。

红网湖南大雪专题，都是坏消息，我这干着急：

http://zt.rednet.cn/c/zt/10908/

家乡大雪

据说湖南的大雪是30年不遇。今天给家里打电话，发现固定电话和手机都断了。固话可能是线路冻断了，也可能是停电。移动通讯估计是因为停电，发射塔关了。打不通家里的电话，心里发慌。

零下两度，没有电，没有暖气，而且天气预报说新一轮暴风雪又将到来，不知道家里是个什么样子。

黑书

（这是之前写的一篇读感，当时很不满意，所以没贴。关于书评或读感，永远有个高高的标准在那悬着：一篇好的评论应该是能够照亮作品的。我显然离这样的标准还太遥远。好在私人blog，我就这么一随便写，您就这么一随便看吧。今天刚打算把它删了，可有点……所以就还是贴出来了。另外，我打算这些时间都不再提帕慕克了，我还打算2008年较多地改变生活。blog可能会写得更少了，也可能会有更多变化。不知道。年初的时候人总会有很多计划，可以理解吧。）

在读完《白色城堡》之后，顺手又读起了帕慕克的《黑书》。一种跟读他之前两本小说完全不同的阅读体验。首先让人印象深刻的是弥漫在小说中的那种忧伤的情绪，一种被翻译成中文叫做“呼愁”的复杂情愫。其次是汹涌的细节描写，灵活多变的叙事技巧。对伊斯坦布尔这个城市那种现实主义风格的描写，让人看到作者高超的观察和表达能力。这种19世纪文学大师们的能耐，在今天已经是非常难得了。凭着这样的能耐，帕慕克也让伊斯坦布尔变成了一座梦幻之城，具有了全新的意义，永远活在了文学史上——就如巴尔扎克的巴黎，乔伊斯的都柏林。

伊斯坦布尔街头的黑夜与白雪，肮脏杂乱的街道，悲苦失意的脸孔，一个个泡沫般浮现又破灭的希望，记忆中的荣耀，西方文化的入侵与自我的迷失，持续不断的革命和政变……还有主人公的个人痛苦遭遇，共同构成了这本“墨黑之书”，让人窒息和痛苦之书。主人公卡利普莫名其妙地失去了他的妻子如梦；他的堂哥哥，专栏作家耶拉也几乎同时消失。卡利普直觉地认为这二者之间存在联系。于是这位深情的丈夫，满怀思念和猜忌，开始了他的寻找之旅。这是构成小说骨架的情节方面的悬念。还有结构方面的悬念，那就是故事讲述与“耶拉专栏文章”的交替行进。但是，如果读者一心要关注故事的结局，那么只会选择中途放弃。因为你会发现，读到的只是忧伤，以及关于“人能不能做自己”的繁复的哲学思辩，还有有关“神秘”的苏菲派思想。这样的哲学问题，自然不会与故事情节无关。读到后来你会明白，故事情节寓于这样的讨论之中。或者相反，故事只是一个幌子，一个包装，药丸外面的那层糖膜，作者真正的兴趣在于探讨：处在古代的荣耀和今天的失落之间，处在传统和西方文化思想之间，土耳其民族的现状和未来。这里有个人的人性困惑，也有关于民族的宏观思考。

由于再一次在帕慕克的小说中出现了“自我”和“身份”的问题，这个问题在《白色城堡》中有过讨论。我看了下两本书的成书时间，《白色城堡》是在1985年出版的，而《黑书》写于1985年至1989年。应该说，《黑书》是对这个问题的进一步深入和展开。每个人都想做别人（或者一个理想中的人，英雄、偶像），但真正失去自我又是一件不甘心和可怕的事情。关于这个悖论，小说中进行了华丽的铺陈。

小说的最后，当卡利普找到如梦和耶拉的时候，发现他们双双被谋杀。作者没有交代凶手是谁。正如作者在小说开头提到的那样，侦探小说的作者不应该认为凶手都是笨蛋，而侦探小说的线索，也应该淹没在复杂的世界图景之中。当然我会怀疑小说中提到的一两个人物，但是我觉得不应该去揣测。这涉及到小说中提到的“神秘”。我想，作者的意思是，关键的不是秘密背后的真相，而是秘密本身。在一个对每个秘密都寻根究底，越来越没有秘密的时代，我们丧失了对秘密的尊重和保有。我也热爱秘密，热爱秘密所包含的文学性和美感。在我之前写过的一个小玩意儿中，也是一个侦探故事，有点这个旨趣，不信请翻看前面的博客（小故事2）。

之前我从来没有接触过帕慕克，更没有读过《黑书》。为什么我们会有这样的巧合？这本身是一个秘密，呵呵。不过关于这个秘密，书中倒是有一段精彩的讲述。作者以一个房间里放着几座调整为不同时间的钟表为例，不同的钟表会相互独立地走过同一个钟点。此外小说中还提到，世界是一个不断重复和模仿的世界。或许我们都只是在重复或者模仿着什么。

和弦简谱三篇

闲来无事，扒歌练听力，呵呵。附上三篇，不敢保证完全准确： 

天竺少女

李玲玉

（前奏，很好听，但是写出来太费劲，省了）

Em     C       Am   Em
噢……沙里瓦!噢……沙里瓦

噢……嗬!……噢…嗬!…噢…嗬!…

Em      G   Em  
是谁送你来到我身边

Em   C   Em 
是那圆圆的明月明月

Am             G    
是那潺潺的山泉是那潺潺的山泉

D           Em   
是那潺潺的山泉山泉

G         Em        C Em
我像那戴着露珠的花瓣花瓣

Am         C      Em
甜甜地把你把你依恋依恋
                   
Em  G    C   Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦

Am    Em   C   Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦噢……嗬

(间奏)

Em     C      Am     Em
噢……沙里瓦!噢……沙里瓦,

噢……嗬!……噢…嗬-噢…嗬!…

Em     G      Em  
是谁送你来到我身边,

Em      C      Em
是那的璀璨的星光星光

Am            G  
是那明媚的蓝天是那明媚的蓝天,

D          Em
是那明媚的蓝天蓝天

G         Em        C Em
我愿用那充满着纯情的心愿

Am         C  Em
深深的把你爱怜爱怜
 
Em     C      C      C-Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦
Am    G       D      D-Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦
Em     C      C      C-Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦
Am     G      D      D-Em
噢……沙噢沙噢沙里瓦沙里瓦!

与你共枕

林一峰

（前奏）
      G               G  
据说你早已决定不想跟谁厮守一生
      Am            D
但不想来来去去孤单一人
      G               Em     
我不是要你改变反正我也不是圣人
      C             D
只是我爱你差点悲喜难分
      G               G
也许你早已察觉我对你有多么认真
      Am            D
但不想最后酿成谁的牺牲
      G               Em     
所以我每次提到将来你都充耳不闻
    C———C大七/G    D
还是我自以为高人一等
        G               Em    
亲爱的你对于爱情别太迷信合久一定分
    C               D    
有些时候我们只要相信一切有可能
    G                G
其实有些关系你终究不得不负责任
      D           C
尤其是当青春亮起红灯
      G               D
你明白我总不能终此一生坚守独身
      D         Em
为贯彻那没结果的坚贞
      G               Em
不再想到了最后各自身旁躺着谁人
    C———Em      D     G
我和你 有幸能温柔共枕    夜已深

这一切没有想象的那么糟
万晓利

前奏部分： 

Em D  Em  G 
Em D  Em  G

主歌部分：

你抑郁吗

恩，这里有个抑郁量表，转载一下。既然你没事都上网了，该测测，哈哈：

贝克抑郁量表是美国心理学家贝克1967年编制的。量表共有21个条目，每个条目代表一个"症状-态度类型"，来表示抑郁状况。贝克量表操作比较简单，应用很广泛。

1.贝克抑郁量表问卷

指导语：这个问卷由许多组项目组成，请仔细看每组的项目，然后在每组内选择最适合你现在情况(最近一周，包括今天)的一项描述，并将那个数字圈出；如果在一组内有不止一条适合你，请将适合你的条目都圈出来。请先读完一组内的各项叙述，然后选择。

A：

0.我不感到忧愁

1.我感到忧愁

2.我整天都感到忧愁，且不能改变这种情绪

3.我非常忧伤或不愉快，以致我不能忍受

B：

0.对于将来我不感到悲观

1.我对将来感到悲观

2.我感到没有什么可指望的

3.我感到将来无望，事事都不能变好

C：

0.我不像一个失败者

1.我觉得我比一般人失败的次数多些

2.当我回首过去我看到的是许多失败

3.我感到自己是一个彻底失败了的人

D：

0.我对事物像往常一样满意

1.我对事物不像往常一样满意

2.我不再对任何事情感到真正的满意

3.我对每件事都不满意或讨厌

E：

0.我没有特别感到内疚

1.在相当一部分时间内我感到内疚

2.在部分时间里我感到内疚

3.我时刻感到内疚

F：

0.我没有感到正在受惩罚

1.我感到我可能受惩罚

2.我预感我会受惩罚

3.我感到我正在受惩罚

G：

0.我感到我并不使人失望

1.我对自己失望

2.我讨厌自己

3.我痛恨自己

H：

0.我感觉我并不比别人差

1.我对自己的缺点和错误常自我反省

2.我经常责备自己的过失

3.每次发生糟糕的事我都责备自己

I：

0.我没有任何自杀的想法

1.我有自杀的念头但不会真去自杀

2.我很想自杀

3.如果我有机会我就会自杀

J：

0.我并不比以往爱哭

1.我现在比以前爱哭

2.现在我经常哭

3.我以往能哭，但现在即使我想哭也哭不出来

K：

0.我并不比以往容易激怒

1.我比以往容易激怒或容易生气

2.我现在经常容易发火

3.以往能激怒我的那些事情现在则完全不能激怒我了

L：

0.我对他人的兴趣没有减少

1.我对他人的兴趣比以往减少了

2.我对他人丧失了大部分兴趣

3.我对他人现在毫无兴趣

M：

0.我与以往一样能作决定

1.我现在作决定没有以前果断

2.我现在作决定比以前困难得多

3.我现在完全不能作决定

N：

0.我觉得自己看上去和以前差不多

1.我担心自己看上去老了或没有以前好看了

2.我觉得自己的外貌变得不好看了，而且是永久性的改变

3.我认为自己看上去很丑了

O：

0.我能像以往一样工作

1.我要经一番特别努力才能开始做事

2.我做任何事都必须作很大的努力，强迫自己去做

3.我完全不能工作

P：

0.我睡眠像以往一样好

1.我睡眠没有以往那么好

2.我比往常早醒1~2小时，再入睡有困难

3.我比往常早醒几个小时，且不能再入睡

Q：

0.我现在并不比以往感到容易疲劳

1.我现在比以往容易疲劳

2.我做任何事情都容易疲劳

3.我太疲劳了，以致我不能做任何事情

R：

0.我的食欲与以前一样好

1.我现在食欲没有往常那样好

2.我的食欲现在差多了

3.我完全没有食欲了

S：

0.我最近没有明显的体重减轻

1.我体重下降超过2.5千克

2.我体重下降超过5千克

3.我体重下降超过7.5千克，我用控制饮食来减轻体重(是)(否)

T：

0.与以往比我并不怎么担心身体的健康

1.我担心自己身体的毛病，如疼痛、反胃及便秘

2.我很着急身体出毛病而妨碍我思考其他问题

3.我非常着急身体疾病，以致不能思考任何其他事情

U：

0.我的性欲最近没有什么变化

1.我的性欲比以往差些

2.现在我的性欲比以往减退了许多

3.我完全丧失了性欲

2.计分及评定方法

贝克抑郁量表列的21个类别是：A.心情；B.悲观；C.失败感；D.不满；E.罪感；F.惩罚感；G.自厌；H.自责；I.自杀倾向；J.痛苦；K.易激动；L.社会退缩；M.犹豫不决；N.形象歪曲；O.活动受抑制；P.睡眠障碍；Q.疲劳；R.食欲下降；S.体重减轻；T.有关躯体的健康观念；U.性欲减退。
对每个类别的描述分为四级，按其所显示的症状严重程度排列，从无到极重，级别分为0~3分。
简单评分方法为，当总分在0~4分时为无抑郁或极轻微的抑郁；5~13分时为轻度抑郁；14~20分时为中度抑郁；21分或21分以上为重度抑郁。

相遇

你喜欢一个作家的书，后来你偶然发现他其实受到另一些你喜欢的作家的影响。这样的关联不是能够简单地说清楚的。要说，也只能说是“同气相求”吧，只是那个难以解释的“气”。

最近在豆瓣上看到这样的文字：

　　早在写作《黑书》的时候，旅居美国的帕慕克就从博尔赫斯（还包括爱伦·坡、卡夫卡、卡尔维诺等）那里有所领悟——“那是一种文学启示。他教我用完全超然和世俗的眼睛去看那些精彩的宗教作品。博尔赫斯告诉我，有一种东西可以称为‘文学之玄学’。通过追随爱伦·坡、柯勒律治及瓦雷里的道路，在一篇又一篇作品中寻找线索，他教会我用一种自由的方式去看那些有沉重伤感的传统和宗教的古老作品。”“博尔赫斯和卡尔维诺让我获得了自由。传统伊斯兰教文学的内涵如此反动，如此具有政治特征，并且它们被保守主义者以如此老套、如此愚蠢的方式加以利用，我从来也想不出我能对那些材料做些什么。但是一旦当我置身于美国，我就意识到我能够以卡尔维诺式的或是博尔赫斯的心情回溯到那些材料中去。我必须从分清伊斯兰文学的宗教内涵和文学内涵开始，这样我才能够轻而易举地挪用它的众多游戏、机关以及寓言的财富。土耳其有着高度精美的装饰性文学传统，既错综复杂，又雍容华丽。但是在那个时候，负载着社会使命的作家掏空了文学中的富有革新精神的内容。有许多寓言在各种各样的口头故事传统中被重复着——中国、印度和波斯的。我决心利用它们，把它们设置在当代的伊斯坦布尔之中。”

全文链接：一枚奶糖

博尔赫斯的玄学思想和对待历史的保守观点，让帕慕克找到了讲述本民族文化的信心？卡尔维诺看待童话的那种观点，大概让帕慕克打通了与《一千零一夜》之间的通道，让古老的叙事技巧跨越近代的文学“进步”，重放异彩。

爱与肚子疼

看帕慕克小说的时候，读到一种奇怪的体验：当男主角陷入痛苦的爱情，总会感觉肚子剧烈的疼痛。之前我所知道的只有心绞痛，这个肚子疼太费解了。

可是根据弗洛伊德的理论，这个问题迎刃而解了。是这样的：

帕慕克有恋母情节。在他小的某个时候，一旦肚子疼，就会得到母亲的特别爱护。这样的经历多次发生后，当帕慕克渴望得到母爱的时候，会假装自己肚子疼。渐渐地，臆想的“肚子疼”和真实的肚子疼，神经感应就混杂在一起了。随着年龄的增长，这样的行为被理智压抑了，但潜意识里的反应模式却不是凭意识可以控制的。当他恋爱，感情严重受挫，渴望被爱时，这个反应模式就再次发作——肚子一阵剧痛。

所以说，弗洛伊德的理论是万灵药，解释那些难以解释的事情尤其有效。

（我不知道帕慕克如何看待弗洛伊德的理论，感觉他看到我这样的分析的话一定会暴怒。不敬，不敬：D  用帕慕克小说里的话来说，弗洛伊德那样的理论伤害到了事物的“神秘”，因而也伤及美感。）

文学的弗洛伊德

“伟大的医生，你是学者还是江湖郎中？”

——Abraham Bijur对弗洛伊德如是说

弗洛伊德作为“伟大的医生”的一面，被宣传得很成功。这大概要归功于其夸张的性幻想理论。他的所谓梦的解析，看起来就像是个花痴理论。应该是受这样的理论影响，我记得有人说过，那些老摸鼻子的人，其实是经常手淫。于是我看楚留香传奇故事的时候，一看到香帅那标志性的摸鼻子举动，就想起这句倒霉的论断来。

但多一些了解之后，才知道弗洛伊德生前并不如意，常常陷于潦倒的境地，满世界寻找有钱的病人。他的很多次治疗都不成功，而其发表的多拉的病历，也是因为跟病人吵翻了之后，作为报复，一怒之下公布的。

弗洛伊德确实是伟大的，他的谈话疗法和精神解析，将精神病治疗从黑暗的中世纪带到现代，那些让人毛骨悚然的放血、水疗、电击……等等野蛮手段，渐渐远离了本来就痛苦的精神病人。精神病治疗进入了一个更为宽阔的新时代——尽管仍然面临各种各样的问题，心理学仍旧不够“科学”。

我一向怀疑弗洛伊德那套性幻想理论，对这个人的学问也不是很感兴趣。如果我梦见一跟电线杆子，就断定那个是男根的象征；梦见一个盒子或一片树林，就表示那是女性生殖器……这也未免太荒唐了。似乎人的意识里除了性欲，就什么也没有了。

直到我看到这本《身体活——现代叙述中的欲望对象》。作者彼得·布鲁克斯。像很多国外的教授一样，他研究的方向看起来比较怪。书上介绍说，他目前在大学里从事法学和文学“跨学科视野”方面的教学。想想说怪也不怪，因为，“文学”一旦泛化转换成“叙述”这个概念以后，其外延就超级放大了。法律里不可能没有文学性的——法典首先就是一场叙述。将文学的地盘延伸到“人的身体”，进而到达弗洛伊德的心理学，当然也是轻而易举的。

恰恰是将文学和弗洛伊德的心理学结合起来，让弗洛伊德那套性幻想理论放出了光芒！作者留意到弗洛伊德爱好福尔摩斯故事。弗洛伊德从事的工作，非常类似于福尔摩斯，那就是探索患者内心的秘密——一个或几个被患者自己压抑进潜意识里的情欲秘密。医生与患者谈话的过程中，患者是不情愿说出，或者根本意识不到这些秘密的。于是医生就必须充分发挥自己的想象力，根据患者提到的各种意象——往事回忆、梦境等等——组织情节，将这一切看起来无意义的素材组织起来，最终形成一条完整的叙述链。真凶只有一个，谜底最终揭开——又一出情欲乔装改扮的肥皂剧。

这样的推演过程非常好玩，因为这是典型的象征主义文学。脚疼与过去某个时期的脚疼记忆有联系，是为了掩饰某种性体验；心闷跟一场不愉快的接吻有关系；梦见鼻子是暗示着阳具；玩弄手提袋揭示了女患者的手淫欲望；一块烧焦的布丁跟某次布丁被烧焦时偷看到的一场偷情有关系，而之所以老记得这布丁是因为偷窥者爱上了偷情者；“（症状中）厌嫌是性感应的口腔区域受到压抑的缘故”；首饰盒无疑是性器官和性占有的转换表述，在文学上又象征“潘多拉的盒子”……

文化的传统和个体的经验，共同参与进这场叙事。歇斯底里（hystero）的词源是子宫（hystera），因为担心“失足”而感到脚疼，两者加起来就是患者歇斯底里地幻想自己怀孕了。双语患者说的德语“鼻子上的光泽”中“光泽”Glanz代表英语中的glance（一瞥），暗示“偷看鼻子”——偷看阴茎。“很有手段的男人”可能意味着性无能和口交。画上的林中仙女（nymphws）让病人想到过小阴唇（nymphae）……

于是，心理治疗就变成了一场“叙述的冒险”（顺便喊一遍先锋文学口号：文学不再是叙述一场冒险，而是一场叙述的冒险）。而叙述题材的单一性——想方设法通向性欲——跟推理小说非常相仿。可以说，心理治疗是一种新的题材文学。治疗师将小心但是目的明确地采用虚构和具体的素材，完成一个象征主义的情欲故事。其与患者之间的持续互动，加上让治疗师警惕的移情效应（医生往往发现自己突然变成了病人的情欲目标），这场叙述冒险更加波澜起伏，手法也更加诡异，后现代风格日趋明显，最终具备了元小说的特征。

不由得让人想问弗洛伊德：伟大的医生，您是江湖郎中还是文学家？

书的广告

在Newseum网站翻看世界各国主要报纸的头版。偶然翻到昨天《朝日新闻》这页，我的眼光被底下那些书籍广告给勾到了……心里在想啊，像《朝日新闻》这样的报纸，头版这么大片广告得多少钱哪？日本做书的真有钱啊！

我从来没有看到过一张中国的报纸上面有过哪怕一小条这样的书籍广告。不光是钱的问题。值得想想。

看图说话：礼物

他生日过去一个多月后，收到了她寄来的礼物。倒不是因为快递公司的效率低下，而是因为她……挑选时有点过于追求完美了。这段延迟导致的结果是，他们理解这一礼物的性质时出现了分歧。他倾向于认为这是圣诞礼物，而她却坚持认为这是生日礼物。很快他便作了妥协，认为这既是生日礼物，也是圣诞礼物。

这是他们都喜欢的加菲猫。不过不是从高处俯冲下来，“发射炮弹”催乔恩起床给它准备早餐的加菲猫，而是静止不动的加菲——如同一面镜子，他起床后可以去看看他，仿佛看到自己的倒影。某条加菲猫语录会在脑海中如流星般滑过，最终跌落在他睡眼惺忪的脸上，荡起一阵笑容。这个表情——某个更清醒的时刻，他会想——应该出现在加菲听到钥匙转动门锁的声音时，或者听到乔恩打开冰箱时，也可能是闻到意大利面或者牛奶的香气时。如钟摆般晃动在吃和睡之间的加菲，其专注当然简单，只可能意味着食物来了。

这只加菲毛色橙得可以提醒人去吃个橙子（恩，家中常备），除了脸胖点外，身材其实也还可以啦。它的特别之处还在于尾巴长得很。这长尾巴，他刚看到的时候，立刻想起华南虎来了。为低调起见，他把它的尾巴大部分藏了起来，只露出尾巴的尾巴。他反复地看着，觉得这样除了低调之外，还很酷，仿佛加菲随时会说：我拿出尾巴吓死你！

……

最后他得知，她把这礼物寄出以后，谗得不行，自己又去买了个一模一样的。