• 2009-12-31

    谎言因其力量而真实

     

     

     

     

     

    断断续续读了很长时间,终于把《波多里诺》看完了。在豆瓣上看看别人怎么评论,有高人啊。具体的我就不说了,可以去那看看。鉴于它是一本厚达五百多页的长篇巨制,其内容包含政治、历史、宗教、战争、爱情、游记……我只能讲讲个人的感触,也是只及一点。

    小说中彭靼裴金城里的不同种族,各有各的语言,并且坚持认为别的种族的思想都“不正确”。这再次让我想起那个巴别塔的母题。只是置身于艾柯创造的语言世界,这样的分歧除了因为虚无而好笑之外,又因浏览时感受到的游戏性而好玩。我不知道是因为小说读的,还是因为年龄的原因——或许后者的可能性更大,我对所谓的“真实”已经越来越淡漠了。相反,我对虚假和谎言的东西越来越感兴趣——这必定能解释我对虚构小说的热爱。

    那些谎言和虚构,在故事和真实的历史中一次一次地引来幸福与痛苦,因而本身成为历史和故事的一部分。或许只有我们模糊掉真实与虚构,真相与谎言之间的道德界限,才能真正地接近我们的历史与今天。当我们深入到谎言内部,了解它的诞生、它的作用、甚至还有它对千百年的巨大影响,我们已经不能简单地去揭露它,而只能称颂其为一部真正的史诗了。在这背后,藏着的是人类千百年来的弱小与残缺,梦想与歧途,憧憬与罪孽,不屈与荒唐。

    最后,让我们为人类的渺小和无知而轻叹一下。因着大悲悯,我们可以为神祈添灯。

    摘录:

    “你为什么如此睿智?”有人问他。波多里诺回答:“因为我隐藏自己。”

    “你如何隐藏自己?”

    波多里诺伸出一只手,让他看着自己的手掌。“在你的面前看到了什么?”他问。“一只手。”对方回答。

    “你瞧,我把自己藏得很好吧。”波多里诺说。

     

    Tag:阅读
  • 2009-02-18

    密室中的旅行

    保罗·奥斯特较近的作品。

    我想起《少年P的奇幻漂流》里作者说过的一些话。他说,有一段时间对写作很困惑,总觉得自己的小说里缺少点什么,于是去了印度。还好,他在此感悟到的不只是异域文化这样的新鲜口味。他想明白了:自己的小说里缺少“感情”。

    当然,作家会有自己的写作观念。或者是情感取胜,或者是技巧取胜,还有思想取胜的。如果说保罗·奥斯特师承的是博尔赫斯那样的风格,那么我只能说,世界上只有一个博尔赫斯。你可以在博尔赫斯那条路上或模仿或创新地走一段,但也局限于此。越是阅读保罗·奥斯特,我越是对这个作家感到模糊。我找不到一个核心,一个属于作者的强烈印记,让我对此念念不忘。从技巧而言,作者把自己藏在一片作品的迷雾之中,不失为一种魅力。但即使是迷雾,那也应该是一种独特的迷雾,仅仅属于这个作者的。

    《密室中的旅行》叙述了一个周而复始的故事。这仍是一场智性的游戏,但是这个游戏的有趣程度,正呈现边际递减。我也越来越感觉保罗·奥斯特缺少点什么。也许是“开阔”,或者更准确地说:“辽阔”。

     

    Tag:阅读
  • 2008-03-02

    今风书局

    天津图书大厦的边上,苏州道,有家今风书局。偏人文的打折书店,环境很舒服。

    进去逛了一圈,国货为主,外国文学就挑上这本《墓中回忆录》,5折。

    在保罗·奥斯特的《幻影书》中,提到过这本《墓中回忆录》。作者法国人,名叫夏多布里昂,43岁开始写此回忆录,当时即决定在死后才出版。夏多布里昂从十八世纪活到十九世纪,那是一个动荡的年月。因为其家庭的贵族背景,作者也牵涉到当时的政治旋涡之中。

    贵族对于我们而言,是一个陌生的概念。关于没落贵族,最著名的也许是纳博科夫。不过纳博科夫同夏多布里昂走的是完全不同的路线。后者笔下流露出来的,只是疲乏,厌世。一个开始写回忆录的人,大概感觉自己这一辈子也不会有什么别的期待了。可作者当时才43岁……

    关于这本书的命运,奥斯特在《幻影书》里八卦多多,非常有趣。等我读完了回头一气儿说说。

     

    Tag:阅读
  • 2008-01-05

    书的广告

    在Newseum网站翻看世界各国主要报纸的头版。偶然翻到昨天《朝日新闻》这页,我的眼光被底下那些书籍广告给勾到了……心里在想啊,像《朝日新闻》这样的报纸,头版这么大片广告得多少钱哪?日本做书的真有钱啊!

    我从来没有看到过一张中国的报纸上面有过哪怕一小条这样的书籍广告。不光是钱的问题。值得想想。

     

    Tag:阅读
  • 2007-12-13

    帕慕克小说里的爱情

     

    到目前为止,我已经先后读完了帕慕克的《我的名字叫红》、《白色城堡》、《新人生》、《黑书》和《雪》,现在就差《伊斯坦布尔》了。(他早期的一两部长篇小说中文版尚未面世,或者翻译者忙不过来,也或者出版社正在等读者攒钱吧。)

    以上小说,除《白色城堡》外,都有一个贯穿始终的爱情故事。这样的爱情故事,其实相当雷同。无非就是:一个可怜的发狂的单恋男子和一个迷人的离婚女人。

    结局也许是在一起了;也许是发现这个女人根本不爱自己,无论你怎么努力她都不爱你;也许是发现她有可怕的过去。但是看来看去,这几个男人仍然是同一个男人,这几个女人其实是同一个女人——那个你得不到,让你心碎,让你发狂,让你怀疑和嫉妒的女人;你与她要么是以前同学,要么是青梅竹马,但你却对她知之甚少的女人。她美丽、成熟、自主、善变,有着花园般繁复、美好、隐秘、可怕的内心世界。作为读者的你,不禁也会爱上这样一个女人。你和主人公、作者一起爱上这个女人。

    厉害的是,帕慕克写出来,每一次你都觉得很新鲜,男主角每一次都会有不同的心路历程、心理体验。看着看着,你会觉得写得很好,很美,很透彻,很绝望,绝望到沉入黑暗,沉入到无力的噩梦当中。你真会相信,幸福是不可能的。越是幸福,你就越是抓不住。越是幸福,就越是不可能的。

    看《雪》的时候,我有些抑郁了。也许是因为我最近都比较抑郁。我坐在床上一边喝着啤酒,一边读《雪》,到读完全书的时候,又去找来一罐喝。一看时间,都凌晨6点了。一个通宵。冬天的凌晨,天还是黑的。吃了一个鲜艳的橙,天还是黑的。于是睡觉,睡到中午起床。到现在还脊椎疼。

    只差《伊斯坦布尔》了。这本书看起来应该会轻松一点。看完以后,我要出去走走。虽然“一头驴子出去旅行,不会变成一匹马回来”,但是多少会要好点吧。

     

    Tag:阅读
  • 2007-08-22

    鲁羊的诗

     

    在我所居留过的房间中,现在这里是最让我感觉陌生的。心烦的时候想到不如读读诗。拿出鲁羊的《我仍然无法深知》,随手一番,这首诗落进心里,呵呵,很见效,不烦了。

      

    组诗《麻衣》之11

     

    我来擦擦房间

    擦一擦广大的世界上这块特定的

    地方