• 2009-12-31

    谎言因其力量而真实

     

     

     

     

     

    断断续续读了很长时间,终于把《波多里诺》看完了。在豆瓣上看看别人怎么评论,有高人啊。具体的我就不说了,可以去那看看。鉴于它是一本厚达五百多页的长篇巨制,其内容包含政治、历史、宗教、战争、爱情、游记……我只能讲讲个人的感触,也是只及一点。

    小说中彭靼裴金城里的不同种族,各有各的语言,并且坚持认为别的种族的思想都“不正确”。这再次让我想起那个巴别塔的母题。只是置身于艾柯创造的语言世界,这样的分歧除了因为虚无而好笑之外,又因浏览时感受到的游戏性而好玩。我不知道是因为小说读的,还是因为年龄的原因——或许后者的可能性更大,我对所谓的“真实”已经越来越淡漠了。相反,我对虚假和谎言的东西越来越感兴趣——这必定能解释我对虚构小说的热爱。

    那些谎言和虚构,在故事和真实的历史中一次一次地引来幸福与痛苦,因而本身成为历史和故事的一部分。或许只有我们模糊掉真实与虚构,真相与谎言之间的道德界限,才能真正地接近我们的历史与今天。当我们深入到谎言内部,了解它的诞生、它的作用、甚至还有它对千百年的巨大影响,我们已经不能简单地去揭露它,而只能称颂其为一部真正的史诗了。在这背后,藏着的是人类千百年来的弱小与残缺,梦想与歧途,憧憬与罪孽,不屈与荒唐。

    最后,让我们为人类的渺小和无知而轻叹一下。因着大悲悯,我们可以为神祈添灯。

    摘录:

    “你为什么如此睿智?”有人问他。波多里诺回答:“因为我隐藏自己。”

    “你如何隐藏自己?”

    波多里诺伸出一只手,让他看着自己的手掌。“在你的面前看到了什么?”他问。“一只手。”对方回答。

    “你瞧,我把自己藏得很好吧。”波多里诺说。

     

    Tag:阅读
  • 2009-02-18

    密室中的旅行

    保罗·奥斯特较近的作品。

    我想起《少年P的奇幻漂流》里作者说过的一些话。他说,有一段时间对写作很困惑,总觉得自己的小说里缺少点什么,于是去了印度。还好,他在此感悟到的不只是异域文化这样的新鲜口味。他想明白了:自己的小说里缺少“感情”。

    当然,作家会有自己的写作观念。或者是情感取胜,或者是技巧取胜,还有思想取胜的。如果说保罗·奥斯特师承的是博尔赫斯那样的风格,那么我只能说,世界上只有一个博尔赫斯。你可以在博尔赫斯那条路上或模仿或创新地走一段,但也局限于此。越是阅读保罗·奥斯特,我越是对这个作家感到模糊。我找不到一个核心,一个属于作者的强烈印记,让我对此念念不忘。从技巧而言,作者把自己藏在一片作品的迷雾之中,不失为一种魅力。但即使是迷雾,那也应该是一种独特的迷雾,仅仅属于这个作者的。

    《密室中的旅行》叙述了一个周而复始的故事。这仍是一场智性的游戏,但是这个游戏的有趣程度,正呈现边际递减。我也越来越感觉保罗·奥斯特缺少点什么。也许是“开阔”,或者更准确地说:“辽阔”。

     

    Tag:阅读
  • 2008-03-02

    今风书局

    天津图书大厦的边上,苏州道,有家今风书局。偏人文的打折书店,环境很舒服。

    进去逛了一圈,国货为主,外国文学就挑上这本《墓中回忆录》,5折。

    在保罗·奥斯特的《幻影书》中,提到过这本《墓中回忆录》。作者法国人,名叫夏多布里昂,43岁开始写此回忆录,当时即决定在死后才出版。夏多布里昂从十八世纪活到十九世纪,那是一个动荡的年月。因为其家庭的贵族背景,作者也牵涉到当时的政治旋涡之中。

    贵族对于我们而言,是一个陌生的概念。关于没落贵族,最著名的也许是纳博科夫。不过纳博科夫同夏多布里昂走的是完全不同的路线。后者笔下流露出来的,只是疲乏,厌世。一个开始写回忆录的人,大概感觉自己这一辈子也不会有什么别的期待了。可作者当时才43岁……

    关于这本书的命运,奥斯特在《幻影书》里八卦多多,非常有趣。等我读完了回头一气儿说说。

     

    Tag:阅读
  • 2008-01-05

    书的广告

    在Newseum网站翻看世界各国主要报纸的头版。偶然翻到昨天《朝日新闻》这页,我的眼光被底下那些书籍广告给勾到了……心里在想啊,像《朝日新闻》这样的报纸,头版这么大片广告得多少钱哪?日本做书的真有钱啊!

    我从来没有看到过一张中国的报纸上面有过哪怕一小条这样的书籍广告。不光是钱的问题。值得想想。

     

    Tag:阅读
  • 2007-12-13

    帕慕克小说里的爱情

     

    到目前为止,我已经先后读完了帕慕克的《我的名字叫红》、《白色城堡》、《新人生》、《黑书》和《雪》,现在就差《伊斯坦布尔》了。(他早期的一两部长篇小说中文版尚未面世,或者翻译者忙不过来,也或者出版社正在等读者攒钱吧。)

    以上小说,除《白色城堡》外,都有一个贯穿始终的爱情故事。这样的爱情故事,其实相当雷同。无非就是:一个可怜的发狂的单恋男子和一个迷人的离婚女人。

    结局也许是在一起了;也许是发现这个女人根本不爱自己,无论你怎么努力她都不爱你;也许是发现她有可怕的过去。但是看来看去,这几个男人仍然是同一个男人,这几个女人其实是同一个女人——那个你得不到,让你心碎,让你发狂,让你怀疑和嫉妒的女人;你与她要么是以前同学,要么是青梅竹马,但你却对她知之甚少的女人。她美丽、成熟、自主、善变,有着花园般繁复、美好、隐秘、可怕的内心世界。作为读者的你,不禁也会爱上这样一个女人。你和主人公、作者一起爱上这个女人。

    厉害的是,帕慕克写出来,每一次你都觉得很新鲜,男主角每一次都会有不同的心路历程、心理体验。看着看着,你会觉得写得很好,很美,很透彻,很绝望,绝望到沉入黑暗,沉入到无力的噩梦当中。你真会相信,幸福是不可能的。越是幸福,你就越是抓不住。越是幸福,就越是不可能的。

    看《雪》的时候,我有些抑郁了。也许是因为我最近都比较抑郁。我坐在床上一边喝着啤酒,一边读《雪》,到读完全书的时候,又去找来一罐喝。一看时间,都凌晨6点了。一个通宵。冬天的凌晨,天还是黑的。吃了一个鲜艳的橙,天还是黑的。于是睡觉,睡到中午起床。到现在还脊椎疼。

    只差《伊斯坦布尔》了。这本书看起来应该会轻松一点。看完以后,我要出去走走。虽然“一头驴子出去旅行,不会变成一匹马回来”,但是多少会要好点吧。

     

    Tag:阅读
  • 2007-08-22

    鲁羊的诗

     

    在我所居留过的房间中,现在这里是最让我感觉陌生的。心烦的时候想到不如读读诗。拿出鲁羊的《我仍然无法深知》,随手一番,这首诗落进心里,呵呵,很见效,不烦了。

      

    组诗《麻衣》之11

     

    我来擦擦房间

    擦一擦广大的世界上这块特定的

    地方

    阳光在窗外行走

    一部分积雪也在窗外融化

    可我们的影子或浓或淡

    始终沉淀在房间里

    今天我端来一盆清水

    要再次把熟悉的事物擦洗一遍

    因为我们被迫在这个地方

    停留多年

     
    Tag:阅读
  • 2007-08-04

    莎士比亚的谄媚

     

    以前还真没读过莎士比亚。偶然看到他的这首十四行诗,那个谄媚啊:)

    莎士比亚十四行诗第17节

    未来的时代谁会相信我的诗,
    如果它充满了你最高的美德?
    虽然,天知道,它只是一座墓地
    埋着你的生命和一半的本色。
    如果我写得出你美目的流盼,
    用清新的韵律细数你的秀妍,
    未来的时代会说:“这诗人撒谎:
    这样的天姿哪里会落在人间!”
    于是我的诗册,被岁月所熏黄,
    就要被人藐视,像饶舌的老头;
    你的真容被诬作诗人的疯狂,
    以及一支古歌的夸张节奏:
        但那时你若有个儿子在人世,
        你就活两次:在他身上,在诗里。

    注:引自《父亲:神话与角色的变换》(东方出版社曼荼罗丛书)

     

    Tag:阅读
  • 2007-07-15

    小时候,匪格格

     

         

     

     

    加菲猫说,巧克力的麻烦是,你吃完了,它就没有了。这是多么大的遗憾哪!书的情况稍微好点,你看完了,你还可以再看一遍嘛。桑格格这本《小时候》,就是一块值得舔很多遍而且总也吃不完的巧克力。需要提醒的是,阅读这本书应注意如下事项:

     

    1,阅读《小时候》时,请确认周围没有别人,不然你总在那看得时而微笑时而大笑甚至狂笑,偶尔还唏嘘感慨,会被人侧目的。

     

    2,不要边看书边喝水或吃饭,尤其不要在这样的时刻吃饼干,小心喷哦。

     

    3,最好事先有点四川话的基础。知道书中“格老子”、“匪”、“瓜”、“捶子”、“宝器”、“龟儿子”、“雀雀”等等常见词汇的含义。

     

    4,过于严肃缺乏娱乐精神者或者有语言洁癖、道德洁癖者请勿阅读,免得伤了肝。有医疗保险当然就无所谓啦。

     

    5,模仿爱好者请在家长的指导下阅读,因为书中某些生活经验具有一点的危险性。比如唱着“I can fly, 做勇敢的女孩”冲过车辆密集的马路。

     

    6,有些知识是当时的看法,比如胡志明虽然死于河内,但并不是淹死的。

     

    7,感情脆弱的女性读者请备纸巾。感情脆弱的男性读者,如果你哭的话……你还是去做个小手术吧。

     

    ……

     

    但愿我已经成功地给了你这样一个初步印象:这确实是一本不平凡的书。事实上,这是我见到过的最有趣的语录体小说,其好玩程度达到了让人发指的程度。作者生于1979年,讲述了作者从那个年份至今的种种生活趣事。在大量容易引起同龄人共鸣的生活经验之外,更有这个四川瓜妹子独特的惊世骇俗的种种故事,匪气十足,宝气十足,性情十足。多愁善感与豪爽霸气,简洁克制地溶解在这些短小的句子当中,生活百味调成一体,让人感慨万千。读的时候我甚至充满嫉妒,她的记性咋就这么好喃?她咋就有这么多有趣的经历喃?格老子的!

     

    在这样炎热的季节里,阅读这本书却给人带来一种非常舒适的温暖。作者说,冬天的时候总是想不起夏天的热,而夏天的时候总是想不起来冬天的冷。而我通过读这本书,真的在这样一个夏天感受到了冬天的冷和冬天的温暖——那些生活中的艰难时刻,读来让人感同身受;而作者的真诚、直率、坚强、乐观,则散发着人文的温暖光芒。书中充满了一种久违的感觉,笨拙、懵懂、冲动、善良、纯真、虚荣乃至恶毒,都散发着青春独特的气息。难能可贵的是多年后的今天,作者仍将这种气息在心里保存住了,让往事写出来如同昨日重现。大约作者的“瓜”在发挥作用吧,正是这“瓜”气有效地抵挡了成长带来的世故。赤子之心,难能可贵。

     

    这本书我是借来读的。读完以后,打算再去买一本,哈。

     

    更好的评论:

    我们都爱桑格格——读《小时侯》

    童话人生

    小时侯:桑格格——重叠的童年记忆

     

    桑格格的blog:桑格格桑格格

     

     

    Tag:阅读
  • 2007-06-15

    好书买不完……

    在卓越网犹豫了很长时间,最终还是下了单子:

    弗农小上帝/21世纪外国文学大奖丛书 (1)
    黑书(帕慕克作品,以侦探推理的方式追寻文字与身份之旅) (1)
    恋爱中的博尔赫斯 (1)
    纽约三部曲 (1)
    亲吻与诉说(德波顿作品系列) (1)
    三分之一的加菲猫 (1)
    三个六月—2002年美国全国图书奖 (1)
    嗜书瘾君子 (1)
    小白尿床了 (1)
    雪(2006年诺贝尔文学奖得主最受争议的政治小说) (1)
    伊斯坦布尔:一座城市的记忆(帕慕克回忆录,最受推崇的著作之一!) (1)
    与死者协商-布克奖得主玛格丽特·艾特伍德谈写作 (1)
    最后的天空之后(巴勒斯坦人的生活) (1)
    作者·作者 (1)

    虽然有相对多的折扣,但还是要两百多块钱。此外还有个更严重的问题就是,我怕长此下去,“家将不家”,要变图书馆了。而且搬家太恐怖了,虽然可以找搬家公司,但是你总得自己打包吧。上回搬家,光打包就累得要死。

    最大的感慨就是,好书买不完。现在基本上每个月都有一批值得出手的新书出来。原来想着,把一些经典的书买齐了,这事就算过去了。现在明白,完全不是那么回事!不断有新的优秀作者会浮出水面,不断有国外以前的好作品被翻译过来,这个是没有尽头的。

    帕慕克的《我的名字叫红》之后,出了《白色城堡》,买了。这回出了《伊斯坦布尔》、《雪》、《黑书》。我照单全收了。

     

    Tag:阅读
  • 2007-04-26

    你唱的什么拍子?

    卓越网买来:

    《激荡三十年》
    作者:吴晓波  中信出版社

    《海》
    作者:(爱尔兰)约翰·班维尔    作家出版社

    《波多里诺》
    作者:(意)安贝托·艾柯   翻译:杨孟哲   上海译文出版社

    《草原帝国》(汉译世界学术名著丛书)
    作者:(法)勒内·格鲁塞   翻译:蓝琪   商务印书馆

    《恋爱中的诗经》
    作者:燕窝    花城出版社

    《海子作品精选》(跨世纪文丛精华本)
    作者:海子    长江文艺出版社

    《雅致的精神病院-美国一流精神病院里的死与生》
    作者:(美)艾里克斯·宾恩    翻译: 陈芙扬  上海人民出版社

    读库书吧逛了逛,买了两本书:

    《逃跑》
    作者:让-菲利普·图森   翻译:余中先   湖南文艺出版社/午夜文丛

    《温暖和百感交集的旅程》
    作者:余华   上海文艺出版社

    和猪黎到天大拉一帮人玩儿。在学一食堂吃完晚饭以后,去青年湖边喝酒,弹吉他。几年以前,我们就是在那块儿,31斋的楼下,青年湖边上,夜夜笙歌。天气暖和的日子,几乎每天晚上我们一帮人都是喝酒喝酒——花生米、榨菜、啤酒、吉他,日复一日,仿佛把时间架空了,也仿佛被时间架空了。昨天其实是我刻意安排了这一出,我们又在那里喝酒了。让我稍感失望的是,我们已经毕业5年了,不过还是有许多当年的感觉,我们的性格趣味变化都不大。我以为能折腾出什么新体验出来呢。

    不过新发现还是有的。至少,在五六年以前,我们没有留意到青年湖里那么多青蛙的嚷嚷,也没有争论过青蛙唱的那是几拍子。我们停下吉他,认真地倾听,我们发现:有四四拍子、四三拍子、还有五拍、九拍……这是布鲁斯,那是恰恰恰……

    我们跟青蛙对歌:两只青蛙两只青蛙叫得怪,叫得怪,一只四三拍子,一只四四拍子,真奇怪,真奇怪……

    事实上,我们都没醉。因为后来我们都是骑自行车回的家。

    附:当时经常一起喝酒的人有我、小蔡、猪黎、耗子、李州,还有几个哥们忘记名字了,呵呵。

     

    Tag:记事 阅读